إنها وظيفتي التي يجب مشاهدتها. مع وفاة جورج فلويد ، كان علي أن أبتعد.

بعد أن دمر حكم رودني كينج منذ عقود ، رفض ناقدنا مشاهدة فيديو مقتل فلويد. لكنها وجدت العزاء في الفن الذي ألهمته.

ائتمان...جون كي

مدعوم من

استمر في قراءة القصة الرئيسية

لم أشاهد قط فيديو مقتل جورج فلويد. لم يكن قراري متعمدًا أو متوقعًا ، بل كان رفضًا مرتجلًا. لم أرغب في أن أكون متفرجًا آخر على أقدم الطقوس الأمريكية: قتل شخص أسود في الأماكن العامة.

لم تكن مقاومتي بطولية. لقد تعلمت للتو ألا أثق بما أراه. بدأت شكوكي قبل 30 عامًا عندما رأيت ، مثل معظم أنحاء البلاد ، تسجيلًا آخر ، هذه المرة شريط فيديو قام فيه أربعة ضباط بيض من قسم شرطة لوس أنجلوس بضرب رودني كينج بلا رحمة على جانب شارع سان فرناندو فالي. خلال السنة الأخيرة من دراستي الثانوية ، جادلت أنا وزملائي البيض حول هذه القضية. اعتقدت أن اللقطات المحببة بالأبيض والأسود ، التي تم التقاطها بكاميرا فيديو منزلية بواسطة جورج هوليدي ، وهو سباك أبيض يبلغ من العمر 31 عامًا ، دليل لا جدال فيه ، وأن الحكم بالذنب أمر لا مفر منه.

ولكن ، في 29 أبريل 1992 ، في اليوم السابع من مداولاتهم ، برأت هيئة المحلفين ذات الغالبية البيضاء الرجال الأربعة من جميع التهم تقريبًا في ضرب كينج ، علمني قرارهم درسًا حيويًا: أن أكون أسودًا في هذا البلد لتكون مضاءة بالغاز طوال الوقت تقريبًا.

ما اعتبرته بأم عيني حقيقة أو حقيقة سيكون دائمًا غير متكافئ مع قوة النظرة البيضاء التي تهيمن على معظم جوانب الحياة الأمريكية.

كان هذا درسًا مروعًا ليتعلمه الطفل. لكنني أجد أنه من القسوة للغاية أن أراها تنتقل إلى أطفالي ، صبي أسود يبلغ من العمر 5 سنوات سُمي على اسم سيدني بواتييه ، وفتاة سوداء تبلغ من العمر 8 سنوات سُميّت على اسم قرية سينيكا في القرن التاسع عشر التي ألغت عقوبة الإعدام من السود. إنهم يعرفون بالفعل مدى ضعف أجسادهم في الأماكن العامة ، وكيف قد تكون صفارة الإنذار العشوائية للشرطة هي زوالنا في أي لحظة.

ولكن ، حتى عندما رفضت مشاهدة لقطات وفاة جورج فلويد ، التي سجلتها دارنيلا فرايزر بشجاعة عندما كانت في السابعة عشرة من عمرها ، فقد كنت شاهدًا يقظًا على ما أعيد إشعاله: حركة 'حياة السود مهمة' في جميع أنحاء العالم. أنا أيضًا خرجت من الحجر الصحي لأقوم بمسيرة وترديد و طلاء كل حياة السود مهمة وإلغاء جداريات التفوق الأبيض في شوارع نيوارك. هذه الجثث هي أجسادنا ، كلنا عرفنا في أعماقنا. لحمهم لحمنا.

فكرت مرة أخرى في مشاهدة فيديو King ، كيف جعلني أشعر بالإحباط والعزل كمواطن أمريكي من أصل أفريقي. لكن المحاكمة شكلت أيضًا مسيرتي المهنية كناقد أسود. كسر الدفاع مقطع الفيديو الذي تبلغ مدته 81 ثانية إطارًا تلو الآخر حتى يتمكن خبراءه من تشريح كل التفاصيل. من خلال القيام بذلك ، قاموا بتحييد تأثيره. هذه الإستراتيجية - التركيز على اللقطات الثابتة واللعب بوجهة نظر والتأكيد على التفسيرات المتعددة - جعلتني أدرك مدى أهمية أن أكون قادرًا على فهم الأشياء الثقافية ، حتى لو كان أحد الهواة مثل فيديو Holliday ، بالنسبة لي.

عندما بدأت الكلية بعد بضعة أشهر من صدور هذا الحكم ، قررت أنني لم أعد أرغب في أن أصبح محاميًا ولكن أكاديميًا مدربًا على أدوات النقد الثقافي ، شخص يمكنه تعليم الآخرين كيفية تفسير ووضع سياق للسرد الذي يشكل فهمنا الماضي وكيف نتعامل مع بعضنا البعض في الوقت الحاضر.

لذلك ، بعد عقود ، حتى عندما تجنبت مشاهدة إعادة عرض مقتل فلويد ، واجهت مأساة وفاته. ليس فقط في محادثاتي مع الأصدقاء أو في دروسي عبر الإنترنت مع طلابي ، ولكن أيضًا بصفتي ناقدًا وجدت نفسها منغمسة في موجة الفن الأفريقي الأمريكي الذي توقع واستجابت وتدخلت في حسابنا العرقي.

رأيت فنانين من السود وصانعي أفلام ومصممي أزياء وموسيقيين وشعراء يتعاملون مع البوابين البيض في صناعاتهم ومنازلهم المؤسسية. لقد حددت المحادثات الجديدة التي يجريها الفنانون السود مع بعضهم البعض عبر الأجيال والتخصصات. أردت أن تتوافق كتاباتي الخاصة مع السرعة التي يشارك بها هؤلاء الفنانون رسائل رفض الامتياز الأبيض ، وإعادة تركيز إنسانيتنا الجماعية والمطالبة بعالم يتمتع فيه السود حقًا بالحرية.

صورة في الفيلم القصير Two Distant Strangers ، يقتل الضابط Merk (Andrew Howard) كارتر (Joey Bada $$) مرارًا وتكرارًا.

ائتمان...نيتفليكس

ظهرت خلال العام الماضي ، أربعة أعمال على وجه الخصوص كانت مثيرة للغاية لدرجة أنني حتى عندما توقفت عن مشاهدة العنف العنصري في الحياة الواقعية ضد المزيد من السود ، جعل هؤلاء الفنانون من المستحيل بالنسبة لي أن أنظر بعيدًا تمامًا: اثنان من الغرباء البعيدين فيلم قصير من تأليف Travon Free و Martin Desmond Roe. أغنية حب لاتاشا فيلم وثائقي قصير لصوفيا ناهلي أليسون. أ لوحة بريونا تايلور للفنانة ايمي شيرالد. وتركيب الفيديو مطاردة الوردي ، وجدت حمراء بواسطة تايلر ميتشل.

يحكي فيلم Two Distant Strangers ، الذي فاز للتو بجائزة الأوسكار ويتم بثه على Netflix ، قصة كارتر ، الشاب الأسود (الذي يؤدي دوره مغني الراب Joey Bada $$) الذي يواصل إحياء يوم قتله ضابط شرطة أبيض. يذكرنا بفيلم 1993 Groundhog Day ، يستيقظ كارتر كل صباح واعيًا باليوم السابق ، ويقضي الجزء الأكبر من الفيلم في محاولة لتغيير نهايته. لا شيء يعمل. بعد محاولة كارتر رقم 99 الفاشلة ، أدرك أن الضابط ميرك (أندرو هوارد) على دراية أيضًا بالدورة الزمنية ويستمتع بقتله مرارًا وتكرارًا. على الرغم من هذا الكشف المروع ، فإنني دائمًا ما أتفاجأ وألهمني من النهاية ، حيث يضاعف كارتر خطته للبقاء والتغلب على فخ التفوق الأبيض.

صورة

ائتمان...نيتفليكس

تستخدم أغنية Love for Latasha (أيضًا على Netflix) الغياب لاستعادة قصة Latasha Harlins ، الفتاة السوداء البالغة من العمر 15 عامًا والتي قُتلت على يد بقال أمريكي أمريكي في عام 1991. اختار أليسون عدم تضمين لقطات وفاة هارلينز تم التقاطها بواسطة كاميرا المتجر ، والتي تم عرضها في الأخبار الوطنية واستخدمت لاحقًا في محاكمة المرأة التي أطلقت عليها النار. بدلاً من ذلك ، تحيي بنشاط ذكرى هارلينز من خلال ذكريات أحبائها وتذكارات طفولتها وإعادة تمثيل حياتها المضاءة. بعد الكتابة عن الفيلم لأول مرة في يونيو ، عدت إليه مرارًا وتكرارًا ، مسكونًا بصورته المتحركة للموت الأسود. من خلال تذكيرنا بأن الغضب العام بعد إطلاق النار على هارلينز ساعد أيضًا في إشعال أعمال الشغب في لوس أنجلوس عام 1992 ، تضع أليسون الفتيات السود في مقدمة ومركز حركة العدالة العرقية لدينا.

جذبتني هذه الشمولية أيضًا إلى صورة إيمي شيرالد لبريونا تايلور ، والتي ظهرت الغطاء من عدد سبتمبر من مجلة فانيتي فير ضيف تحرير Ta-Nehisi Coates. الآن اللوحة هي قطعة التوقيع في الوعد والشهادة والذكر ، وهو معرض فني تكريمًا لتايلور في متحف سبيد آرت في لويزفيل بولاية كنتاكي.شتهرت شيرالد ، التي تجسد الجمال والكرامة اليومية للأشخاص السود ، بلوحتها لميشيل أوباما في معرض الصور الوطني في عام 2018.

صورة

ائتمان...ايمي شيرالد وهاوزر وويرث

يعتبر اختيار شيرالد الجريء للترويح الفيروزي والاستجمام اللطيف لسحر تايلور بمثابة احتجاج جمالي على رعب قتل تايلور بالرصاص في منزلها. في النهاية ، يوفر حجمها الكبير (54 × 43 بوصة) نوعًا من العدالة السردية ، حيث تملأ جزئيًا المساحات الفارغة لتقرير الحادث شبه الفارغ الذي أعقب وفاتها بتذكر شامل لحياة تايلور.

لقد جئت متأخرًا إلى معرض تايلر ميتشل ، يمكنني أن أجعلك تشعر بالرضا في المركز الدولي للتصوير الفوتوغرافي ، والذي افتتح في يناير 2020 ويجمع بين تصوير الأزياء والصور الشخصية المسرحية وصناعة الأفلام التجريبية. ولكن بحلول الوقت الذي شاهدت فيه العرض في ديسمبر ، أصبح تركيزه الموضوعي على الفرح واليوتوبيا وأوقات الفراغ السوداء أكثر إلحاحًا بعد أن أمضى العام غارقة في تفشي فيروس كورونا والعنصرية المنهجية.

في الكتاب مستوحاة من العرض ، تصور اللقطات الفوتوغرافية من Chasing Pink ، Found Red ، رجالًا ونساء سودًا يرتدون ظلالًا من الأبيض والبني والأسود يسترخون فوق بطانية نزهة متقلب باللونين الأحمر والأبيض حفاة وأعينهم مغلقة ، مما يوحي (كما كتبت من قبل) تجمع طائفي كراحة جماعية. ولكن ، كفيلم ، يتم عرضه على ثلاث شاشات كبيرة ، مع تعليقات صوتية استعان بها ميتشل من أصدقائه ومتابعيه على وسائل التواصل الاجتماعي ، فإنه يكشف عن لقاء تكويني: اللحظة التي يصبح فيها السود على دراية بكيفية رؤيتهم في عيون الآخرين. . مغطاة بسلسلة من الاعتداءات الدقيقة العرقية ، تبدو الأجسام السوداء الشابة متحدة في الموت ، وهو الانزلاق الناجم عن المآسي المستمرة والانتشار الساحق لمثل هذه الصور اليوم.

صورة

ائتمان...معرض تايلر ميتشل وجاك شاينمان

تم تذكيرني بمدى دعم هذا الفن لي خلال العام الماضي عندما استمعت إلى محاكمة ديريك شوفين الشهر الماضي. في سيارتي ، سمعت شهودًا تلو الآخر يسترجعون أسوأ دقائق حياتهم ، وأحيانًا يشاهدون لقطات جديدة من قبل وأثناء وبعد اللحظات الأخيرة لفلويد. ولكن ، بقدر ما كانت تلك الصدمة واضحة وحادة ، لم أكن متأكدًا أبدًا من نتيجة المحاكمة. صدق عينيك ، أصر المدعي العام ستيف شلايشر مرارًا وتكرارًا على هيئة المحلفين في قاعة المحكمة. ما رأيت ، رأيت.

هل سيشعر الشباب الذين شاهدوا فيديو فلويد بأنهم مضاءون بالحكم كما فعلت قبل ما يقرب من 30 عامًا؟

وللمرة الأولى منذ ذلك الحين ، شعرت بإحساس طفيف بالأمل في أن العدسة التي يرى السود من خلالها حياتنا (وفي كثير من الأحيان وفاتنا) قد مكنت أيضًا هؤلاء المحلفين المجهولين من فعل ما كان عادلاً وصحيحًا. ولكي أكون صادقًا ، لست متأكدًا مما كنت سأقوله لابنتي ، التي شاهدت إعلان إدانة معي ، إذا لم تنجح هذه الإستراتيجية. في كلتا الحالتين ، فعلت ما أعتقد أنه عمل الأم والناقد. بقيت حاضرة معها ، وساعدتها على الاحتفاظ بمشاعرها ، وساعدتها على تحويل ما شاهدته إلى قصة يمكن أن تفسر التاريخ الصعب لبلدنا دون تجريدها من الأمل الذي يؤكد الحياة الذي ستحتاجه للتنقل في هذه مياه ملوثة.

بالنسبة لي ، سأستمر في العثور على العزاء في الفن الذي يحافظ على حياة السود ويعبر عنها وينقذها.